berlino è tutta un graffito. vi abbondano centri sociali, ragazzi e anziani male in arnese, fighetti e gente impegnata a salvare la natura. “bio” è un suffisso che va per la maggiore. c’è una straordinaria concentrazione di bar, ristoranti e negozi vegetariani, vegani, variamente biologici, un impazzimento collettivo per il naturale. sulle innumerevoli biciclette c’è l’immancabile invito “go green”, un latte macchiato può costare quattro euro e, contrariamente a quanto lo stereotipo suggerirebbe, la città indulge moltissimo alla monnezza: ai primi di gennaio in molte zone della città si stendevano tappeti di botti esplosi e vuoti di bottiglie di vodka, ma anche resti diversi certamente presenti da giorni.
breakfast da tante emma, con la luce cupa
anche nei locali delle zone “alternative”, come kreuzberg, proprietari e dipendenti sono poco inclini al sorriso. c’è qualcosa che tiene a distanza, e non è di certo la lingua.
fa eccezione, in falckensteinstrasse 17 (sempre kreuzberg), eigenzeit, un bel bistrot la cui proprietaria è affabile e autenticamente gentile. nel piatto del breakfast, davvero delizioso, c’erano:
due panini freschissimi;
due tipi di formaggi, di cui a foggia di garofano;
burro;
marmellata;
pomodoro affettato;
fette sottilissime di zucchina;
un ciuffo di rosmarino;
un alchechengio 
,
completati da un ottimo caffè e da una benevola incursione della signora volta ad assicurarsi che tutto andasse per il meglio.
la monumentalità di certe zone della città non richiama né grandeur né orgoglio municipale. a berlino, praticamente in ogni bar o ristorante o luogo di ristoro, le candele sono accese a qualunque ora, come in un memoriale permanente. le luci sono prevalentemente fioche, il che contribuisce a una certa qual aria di cupezza.
unica graditissima eccezione, il ramones cafè, un luogo apparentemente truce dove ti servono però chai latte e torta alla banana e ciliegia, e il tatuatissimo efebo /barista ti serve con una timida gentilezza che ti spingerebbe a baciarlo in fronte.
berlino è una bella cosa che difficilmente farò ancora.
i 275 anni della staastsoper berlin
appendice: cose berlinesi sparse
louis eysen, la madre dell’artista, 1877. opera conservata nella alte national galerie. bella, la libreria, no?
lo strepitoso segantini della alte national galerie: il rosa del cielo vale l’intera visita, non esagero
e come chiamare altrimenti un caffè?
nei dintorni della berlinische galerie
all’ingresso della berlinische galerie
alla berlinische c’era una gigantesca retrospettiva di jeanne mammen, pittrice e illustratrice invisa al regime nazista
ancora jeanne e, qui sotto, un suo puntuto autoritratto
hummus and friends in oranienburgerstraße 27, quartiere ebraico
hummus and friends, interno con luce cuoriforme
conrad ripara, in köpenicker strasse
dismorfismi gravi in brückenstrasse
jüdisches museum
ferrara la dolce
a ferrara può capitare di assistere a uno scambio di saluti lunghissimo, con i salutanti che parlano mentre camminano in direzioni opposte, ad alta voce, e le parole, vieppiù attutite nella scia dei passi che si allontanano, non perdono un grammo d’affetto, e sono molte, non sfumano nella distrazione, buonasera, buonasera, come sta, non c’è male, ma la mamma poi si è ripresa, sì, ringraziando il cielo, allora me la saluti, certo, non mancherò, arrivederci, arrivederci. una delle parole più belle che conosca, bonomia, benevola e rotonda, sovrintende alla città come sua cifra: tu chiedi un’informazione e una signora ti mette una mano sulla spalla mentre ti dà le indicazioni di cui hai bisogno; vai a palazzo bonacossi e la signora paola nascosi ti accoglie con grande gioia, ti riempie di notizie e dépliant, ti offre “una caramellina” che sta con le sue compagne in un cestino a disposizione del visitatore. finita la visita, paola ti viene incontro e ti chiede se hai bisogno del bagno, perché, dice in tono complice, “serve anche quello”. un’ospitalità squisita.
ferrara offre cappelletti e cappellacci ovunque, e i negozi sono pieni di zucche: qui lo spirito di halloween deve entrare con grande naturalezza, favorito dall’abbondanza di cucurbitacee, dalla morbida tenebrosità post-crepuscolo e da quell’impressione di scarso popolamento che rende ovattata la città.
il castello, con le acque vive che lo circondano, è tutt’altro che imponente, come del resto gli altri edifici cittadini. tutto concorre alla costruzione dell’abusata espressione “a misura d’uomo”. e a proposito di luoghi comuni, è proprio vero che il mezzo di locomozione preferito, e usatissimo, dei ferraresi è la bicicletta. 
questo strumento, contrariamente a quanto accade a milano, si inserisce con grande naturalezza nel contesto cittadino; se a milano le piste ciclabili sono raccogliticce, collocate maldestramente dove si è potuto, e i ciclisti – con quella loro eterna aria di parvenus convinti di essere salvatori della terra – mal si accordano al circostante, a ferrara i velocipedisti sfrecciano con splendida spontaneità sostanziata da una lunga tradizione. la riprova è che a ferrara le biciclette con gli imbarazzanti cestini decorati con finte verzure semplicemente non esistono. le signore mettono a posto le catene in autonomia, indossando piumini invece che manti in lana cotta, e non esistono negozi fighetti sull’esempio dell’
e le librerie? sono pochissime e poco degne di nota, hélas, a parte l’
per entrare in questo verdeggiante giardino dell’aldilà bisogna suonare un campanello: un atto banale, che nel silenzio e nella solitudine perfetti di quel tratto finale di strada, prima dei campi, si ha quasi paura di compiere. ad aprire è una gentile custode ottantenne, che dopo avermi salutata e invitata a firmare il registro dei visitatori mi riferisce, per scusarsi del ritardo nel rispondere, “stavo guardando la signora in giallo ma poi mi sono addormentata. ecco, esca da questa porta. la tomba di bassani è alla sua destra alla fine del muro. è in bronzo, non può sbagliare”.
bassani è onorato con un piccolo monumento di arnaldo pomodoro posto all’interno di un semicerchio. così lo scrittore descrive il cimitero in cui riposerà, nel giardino dei finzi-contini, riflettendo sul destino di coloro che non vi sono sepolti: “Io riandavo con la memoria agli anni della mia prima giovinezza e a Ferrara, e al cimitero ebraico posto in fondo a via Montebello. Rivedevo i grandi prati sparsi di alberi, le lapidi e i cippi raccolti più fittamente lungo i muri di cinta e di divisione e, come se l’avessi addirittura davanti agli occhi, la tomba monumentale dei Finzi-Contini. E mi si stringeva come non mai il cuore al pensiero che in quella tomba uno solo l’avesse ottenuto, questo riposo. Infatti non vi è stato sepolto che Alberto, il figlio maggiore, morto nel ‘42 di un linfogranuloma; mentre Micòl, la figlia secondogenita, e il padre professor Ermanno, e la madre signora Olga, e la signora Regina, la vecchissima madre paralitica della signora Olga, deportati tutti in Germania nell’autunno del ‘43, chissà se hanno trovato una sepoltura qualsiasi”.
dopo la visita sono rientrata dalla porta per la quale ero uscita e ho cercato la signora, ma nulla: l’ho immaginata negli abissi del sonno, o in quelli di 
come la maggior parte delle altre, la stazione di ferrara fa schifo, infestata da individui di dubbia reputazione, perdigiorno con preferenza per lo spaccio come metodo di sopravvivenza e atteggiamenti da rapper de noantri. non vengono dagli usa, tuttavia, e non sono kanye west.
questo degrado, che sembra fatale quando in qualche luogo si trovano a vivere persone provenienti dalle afriche tutte, trova il suo atroce culmine in place gabriel péri: un posto iperdickensiano, pieno di gente che litiga, vende, spaccia, chiede l’elemosina; che vede tra l’altro intere famiglie di zingari sedute per terra, le mogli incinte che ricordano bovini nervosi, gli uomini torvi, i bambini urlanti. scene che fanno capire quanto sia pericoloso, ma anche antiestetico, perdere il controllo di parte della città da parte di chi dovrebbe governarla.
pétrus borel, “il licantropo”, “stralunato eroe di alcune imprese fragili e concluse” – secondo la definizione che ne dà il mio antico professore di francese, monsieur 
a taranto quello della birra raffo è un vessillo che garrisce gloriosamente al vento dei due mari dal 1919, anno in cui vitantonio raffo fonda la sua “fabbrica di birra e ghiaccio”. bevanda prediletta dai tarantini, viene consegnata in gran copia laddove si sfornano pizza, panzerotti e altri prodotti da forni, e bevuta moltissimo al mare, sulle molte spiagge libere della litoranea.
prima delle istituzioni, in un’ottica di recupero e valorizzazione prevalentemente umana, erano arrivati i ragazzi della casa occupata di via garibaldi con la loro 
qui il passato vive in negozi che non si trovano in nessuna parte della città nuova – un misto di deodoranti, pile, souvenir, la prova ultima che i cinesi da questo punto di vista non hanno inventato niente, neanche la gestione familiare, che prevede la presenza in negozio di madri, figli, parenti diversi e qualche immancabile amico che fa compagnia, seduto su una sedia sempre pronta.
i prezzi dei souvenir sono assai incerti; la loro definizione necessita, ha necessitato nel caso dell’acquisto di chi scrive – un carabiniere e un personaggio tipico della 
il duomo di san cataldo è come sempre bellissimo, con i soffitti a cassettoni e la 
al duomo si arriva non prima di aver visitato la 
niente dessert, ma conclusione con limoncello ghiacciato. il tutto di fronte a un palazzo in rovina, simbolo di decadenza e rinascita allo stesso tempo, sul muro diversi graffiti a parlare di futuro, un bel futuro che si avvicina, che giovani cuochi, giovani cartolai, vecchi e giovani negozianti della città vecchia vanno propiziando con squisita energia.
cose da libri 
